#воины
Взглянуть в глаза Смерти. Джеронимо — последний из воинственных апачей. Беспощадный и умный враг бледнолицых. Апачи звали его Гояхле — «тот, кто зевает».
Около 1850 г. жители города Ханос (Чиуауа) пригласили индейцев торговать и обещали им безопасность. Апачи пришли. Пока Джеронимо и другие воины были в Ханосе, отряд мексиканской армии из соседнего штата напал на их лагерь — около 25 женщин и детей убили, еще несколько десятков увели в рабство. Подвыпившие воины в благодушном расположении духа возвращались домой, когда их встретили плачущие женщины с ужасными рассказами о произошедшем. В числе погибших оказалась вся семья Джеронимо: мать, жена и все дети. Этот момент в его судьбе считается поворотным. На всю жизнь Джеронимо возненавидел мексиканцев до конца жизни (позже эта ярость распространится и на белых). Как потом рассказывал воин, бог Уссен сказал ему, что убережет его в бою.
«Жизнь утратила смысл. Мое сердце жаждало мести», — рассказывал Джеронимо. Он обратился к вождям апачей, и те согласились, что нужно наказать врагов, напавших на индейцев в месте, где сами гарантировали им безопасность. Джеронимо стал военным лидером племени — с тех пор он всегда шел в авангарде и рисковал собой не меньше остальных. Он возглавил отряд из 200 воинов и напал на солдат. Апачи безжалостно убили множество мексиканцев. Вражда, убийства и провокации продолжались до тех пор, пока большая часть земель апачей не отошла по итогам американо-мексиканской войны 1846−48 гг. к США. Через несколько лет США начали их осваивать.
Джеронимо с самого начала отказался подчиняться США и отдавать им свободу. Когда нужно было, он вступал в бой, когда не мог — уходил от преследования. Однако начиная с 1877 г. несколько раз приходилось сдаваться американским войскам и Джеронимо. Правда, всегда ненадолго. К тому времени он стал духовным лидером своего народа. Когда Джеронимо сбегал из резервации Сан-Карлос, за ним шли мужчины, подростки и женщины. Апач Кансей вспоминал: «Мы жили то на одном месте, то на другом, — всегда меняли места. Иногда мы шли, куда глаза глядят, подобно койотам». Покидая безопасные горы и ущелья, Джеронимо совершал набеги на белые селения, добывая продовольствие и лошадей.
В начале 1880-х гг. ведомые Джеронимо чирикауа-апачи остались последним племенем, не признавшим власть США. В 1885 г. Джеронимо сбежал еще раз, а с ним еще 38 человек (включая 12 женщин и 6 детей).
Умер Джеронимо от пневмонии в 1909 г. в форте Силл (Флорида). Будучи военнопленным, он стал чем-то вроде американской достопримечательности, живого памятника эпохи индейских войн. Он продавал свои фото с автографом, подписанные луки и стрелы, а в 1905 г. был приглашен президентом Т. Рузвельтом на инаугурацию. «Я хотел показать людям хороший спектакль», — сказал Рузвельт. Джеронимо напрасно надеялся, что президент позволит после этого ему вернуться в родные места. Единственное, что разрешил ему Рузвельт — это рассказать свою историю журналисту С. М. Баррету. Книга воспоминаний Джеронимо была опубликована в 1906 году.
